UN PESSEBRE SENSE NEU

Eren les set del vespre quan l'Ariadna i la Mertxe van arribar a I'aeroport
d’Alguaire. A les nou sortia el vol cap a Addis Abeba i havien vingut amb temps
pel que pogués ser, alertades per tot el que sentien aquests dies sobre els
aeroports i els controls als passatgers.

Tenien dues hores per acomiadar-se i, en canvi, restaven les dues assegudes
I'una al costat de I'altra sense dir-se res.

La Mertxe estava una mica amoinada, pensava que seria el primer Nadal que
passarien separades i que I'Ariadna tan sols tenia 12 anys per fer sola un
viatge tan llarg, pero sabia que el Xavi tenia dret a veure la seva filla i, a més,
s’adonava que des que s’havien divorciat , la nena el trobava a faltar. En
realitat, pero, el que més la preocupava era que li agradés massa aquell lloc i
s’hi volgués quedar. L'Ariadna sempre havia sigut una nena amb molta
personalitat, de petita deia que no li agradaven els contes de princeses cursis i
submises que no podien prendre les seves propies decisions, condemnades a
casar-se amb qui deia son pare o rescatades per princeps blaus d'una
perfecci6 empalagosa. Ella s’estimava més els contes de Simbad, el mariner
surcant aigues perilloses o de l'aventurer Robinson, descobrint terres verges.
Per aix0 la Mertxe no estava tranquil-la.

L’ Ariadna, tanmateix, pensava en el seu pare. Tenia ganes de veure’l i de
visitar aquell poblet a la riba del riu Blau, un afluent del gran Nil. En les seves
cartes, el pare li explicava moltes coses d’Etiopia, d’aquell pais pobre, sec de
vegades, pero de gent acollidora i agraida. Recordava com si fos avui el dia
que va marxar amb I'expedici6 humanitaria i en aquest mateix aeroport va

poder llegir-li als llavis darrere el cristall: “sempre t'estimaré”.

-Somrius? — va preguntar la Mertxe.

- Si, pensava en el pare. Tinc ganes d’abracar-lo, de muntar el pessebre amb
ell i tirar farina per sobre. Tu creus que fan pessebres amb neu a Etiopia? El
pare diu que alla fa calor.

- No ho sé, suposo. Que sembla un pessebre sense neu?



El viatge no se li va fer gens de pesat, la tripulacié havia estat pendent d’ella en
tot moment i, fins i tot, li van deixar visitar la cabina dels pilots, plena de llumets
de colors, igual que els carrers i els balcons d’Alpicat aquests dies de Nadal.

En entrar a la terminal de la ma de I'hostessa, el va veure de seguida. Ell movia
els bracos impacient i ella s’hi va llencar esperant que es tanquessin amb ella a
dins, com aquelles plantes carnivores que captiven les seves preses en els
llibres d’aventures que tant li agraden. Quan el va mirar a la cara, el va notar
cansat, tenia els pols emblanquinats i arrugues sota els ulls, s’havia aprimat,
perd conservava aquella mirada i aquell somriure que tant havia enyorat,
intactes.

Van recollir 'equipatge, que per cert pesava una ase mort. Una maleta era
plena de torrons, tal com li havia demanat el pare. N'hi havia de coco, de
Xixona, de massapa, d'Alacant, de praliné...Per a qué devia voler tants

torrons?

Van fer tot el viatge sota un sol espaterrant, ella que venia ben abrigadeta del
fred i la boira de Lleida. En arribar al poblat tenia calor, gana i, sobretot, un
dolor fortissim a I'esquena, al coll i al cul per culpa de les saldrocades del Jeep,
pero li van passar tots els mals quan la gent els va envoltar. Els ocells de mil
colors es van encarregar de la benvinguda fent un concert a l'aire lliure amb la
col-laboraci6 d’alguna cigala solista. Els nens de I'escola li van portar flors i les
dones aigua fresca en un cantir. Deien paraules estranyes, pero boniques i se

la miraven encuriosits, pero discrets.

L’endema era vigilia de Nadal a gairebé tot el mén, pero alli no ho sabien. El

Xavi li va dir que ella seria I'encarregada de fer-ho saber a aquells nens.

- Queé no feu vacances per Nadal?

- Agui fem escola sempre: quan hem d’ajudar al camp a recollir el café
fem Mates comptant, traient, fent repartiments o percentatges. Quan es
fa de nit i ens cobreix la flassada d'estels, parlem de I'Univers, les
constel-lacions i les fases de la lluna. A I'hora de baixar al riu a rentar la
roba fem Natura observant els animals, les plantes, el cicle de l'aigua i el



misteri de la vida. | tot el dia fem Llengua i expressié explicant-nos
vivéncies i experiencies enriquidores els uns als altres.

Avui- 'anima el Xavi- farem Geografia i Historia. Parlarem del teu viatge,
del lloc d’on vens i de les nostres tradicions. Farem cagar el tio! Aquesta
sera la part més dificil de totes, fer-los creure que una soca pot cagar

dolcos clavant-li garrotades. A veure com t’ho manegues!

L’Ariadna va entendre, llavors, el perqué de la maleta plena de torrons.

Va passar el dia de sorpresa en sorpresa, cada minut que passava descobria
guelcom nou i encisador: el respecte amb que tractaven els animals, I'habilitat
per fer plats deliciosos amb els ingredients més senzills, dones amb cantirs o
cistells plens al cap movent-se com si res, el gust deliciés dels datils recent
collits o I'olor de I'encens extret de I'oliban, que ho envaia tot.

Quan va arribar la nit, el Xavi va convocar tot el poble a la pedra central, lloc de
reunido i pregaria quan hi havia algun esdeveniment important. Hi havia
preparada una gran soca tapada amb un llencol i tothom tenia els ulls i el cor
encuriosits davant aquell misteri. L’Ariadna va explicar la nostra tradicio i el seu
pare anava traduint les seves paraules. Després d’estovar la soca al compas
del “Caga tio, ti6 de Nadal...” sota el llengol van apareixer torrons de tots els
gustos, mentre el gran bruixot marxava enfurismat cap a la seva cabana. El
Xavi va correr a explicar-li el truc abans no es pensés que la nostra magia era
millor que la seva i els llancés algun malefici.

Durant una bona estona la cridoria va ser general i les cares i les panxes
s’'omplien de satisfaccié en tastar aquells dolgcos nouvinguts. Va ser llavors
quan I'Ariadna va descobrir el Nadal en els ulls agraits d’aquells nens, en les
abracades sinceres d’aquella gent. Era un Nadal sense lluentors ni boles
daurades, pero ja sabia que aquest seria el Nadal més inoblidable de tots, el

que explicaria als seus nets quan fos velleta i arrugada com una pansa.

El temps va passar volant, com un coet i ja tornava a entrar a l'aeroport
d’Alguaire on la Mertxe I'estava esperant. De tornada a casa, asseguda al cotxe
al costat de la seva mare, aquesta li va preguntar si havien fet el pessebre a



Etiopia. L’Ariadna va estar callada durant uns segons observant la boira

espessa que cobria el trajecte entre Alguaire i Alpicat i després va dir:

- Hi havia un rierol d’aigua blava que el creuava de cap a cap, ple de
pescadors, dones rentant i nens esquitxant-se. En lloc d’'una familia en
una cova n’hi havia moltes que es visitaven les unes a les altres, els
ramats no eren de bens, sin6 de dromedaris i ruquets, els pastorets lluny
d’anar abrigadets anaven gairebé despullats, en lloc d’'un estel radiant hi
havia unes postes de sol per enamorar-se’n, en lloc de muntanyes de
molsa, grans cafetals i en comptes dels tres reis, un gran tié que cagava

torrons per a tots.

Coneixent la seva filla, la Mertxe no es va estranyar gens d’aquest pessebre

tan original.

- | de farina, no en vareu posar?

- No, mare, alla no cal neu per celebrar el Nadal, perqué es respira en tots
els racons: en les clivelles de les mans, en el soroll dels morters
matxucant herbes medicinals, en les danses que fan, en la felicitat
d’aquells nens que no demanen res malgrat tenir tan poc...

- Doncs, saps qué Ariadna? Com que tu no hi eres, jo no he fet pessebre

aquest Nadal i no he comprat regals.

L’ Ariadna estava molt cansada i es va adormir de seguida, perd ho va fer
pensant en aquell gran regal que havia rebut enguany: formar part per uns dies
d’aquell lloc tan especial on no cal garlandes, ni regals, ni neu al pessebre

perqué sigui Nadal.
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