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Jesus Moncada

Cami de sirga

Mequinensa, 1941 - Barcelona, 2005

Escriptor i traductor. Autor de llibres de contes i de novel-les, el conjunt
de la seva obra recrea el passat mitic de I'antiga poblacié de Mequinensa.
Guardonat amb diversos premis: el premi Joan Crexells, el premi Nacional
de la Critica, el premi Ciutat de Barcelona, el de la Critica Serra d'Or; va
ser també distingit amb el Premi dels Escriptors Catalans a la qualitat

del conjunt de la seva obra i amb la Creu de Sant Jordi el 2001.

Cami de sirga evoca la tragica desaparicié de Mequinensa, I'antiga
vila de la vora de I'Ebre enfonsada sota les aigues, que un temps va ser
centre d'una important conca minera i d'un intens trafic fluvial i que es
troba abocada a la destruccio. A través de les vivéncies d'un allau de
personatges, I'autor rememora els darrers cent anys de la vila
condemnada. Aquesta novel-la ha estat considerada una de les obres
més importants de la literatura catalana actual.

Narrativa
e Histories de la ma esquerra i altres narracions.
Barcelona: La Magrana, 1981
e El café de la granota. Barcelona: La Magrana, 1985
e Calaveres atonites. Barcelona: La Magrana, 1999
e Contes. Barcelona: La Magrana, 2001

Novel-la
e Cami de sirga. Barcelona: La Magrana, 1988
e La galeria de les estatues. Barcelona: La Magrana, 1992
e Estremida memoria. Barcelona: La Magrana, 1997
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Nos habiamos citado en Canaletas, en la entrada de Las Ramblas. Conversamos en un
bar del Barrio Goético. En medio del trajin de pocillos y musica, surge Mequinenza en un
plano esquematico: "Los japoneses me han pedido un croquis de la Mequinenza
desaparecida porque ellos no entienden unos rios como el Ebro y el Segre. Los dos

puentes y el transbordador no coincidieron nunca en el tiempo. El del Ebro se construyo en
los afos 20, lo volaron durante la Guerra Civil, y aunque la propaganda franquista lo dio por
reconstruido poco después del 39, eso no era cierto, hubo que volver al viejo sistema del

paso de barca para atravesar el Ebro. Aqui esta el campo de futbol que aparece en uno de
mis cuentos: la situacion es exacta; cuando subia el agua el campo se inundaba y en cada
partido, si chutaban fuerte, los balones iban a parar al Ebro o al Segre. Habia un servicio de
recogida de balones en barca, primero probaban con una red de pesca y a veces habia

pelotas que iban demasiado lejos y se perdian™. La memoria de Moncada es como una
esponja: el atento observador que ha sido desde nifio le ha permitido captar paisajes,

acontecimientos y personajes --algunos tan entrafiables como el abogado y escritor Manuel
Berddn Torres, autor de Destierro 6, el primer escritor que vi''-- y transmutarlos en

invencién y suefo, en espejo del mundo.

--Simplemente, por ahora, Mequinenza es mi territorio de ficciéon. Lo que importa es la obra
que construyes a partir de eso.

La Mequinenza que conserva en la cabeza, ¢es como una imagen fotografica o usted va

enriqueciéndola mediante la imaginacion?
--Las dos cosas. En mi uUltima novela Estremida memoria (1997) aparece la Mequinenza

actual, pero a ésa ya la conozco muy poco. De la Mequinenza que aparece en Cami de sirga
(1988) no queda nada, solo el puente sobre el Ebro. Y el castillo y algunos fragmentos de
muralla. No es que el pueblo esté debajo del agua, si el nivel del embalse bajara al minimo
no aparecerian mas que escombros. Lo destrozaron las maquinas.

Usted elige un lugar que forma parte de su memoriay a la vez es el epicentro de un mundo
nuevo que nace.

--Claro. Veamos: yo no soy ni un historiador ni un cronista, pero en mi creacion literaria hay
mucho de crénica y una base histérica cierta y ademas expurgada, pero no con mentalidad
de historiador sino de novelista. Esta precision a veces incluso tengo que hacérsela a los
mequinenzanos para que no confundan la creacion literaria con la historia. He dicho alguna
vez que el deporte favorito de los mequinenzanos cuando sale un libro mio es intentar

reconocerse o reconocer a los personajes que hay bajo los nombres del libro.

¢Presenta sus libros en Mequinenza?

--Siempre. Es un ritual privado en el sentido de que ahi no participa ni la editorial ni nadie.
Lo que se explica en Memoria estremida en realidad es esa intervencién por parte de los
mequinenzanos para explicarme cosas sobre el suceso que saben que estoy trabajando, o
bien para afadir detalles, los minimos, o en algdn caso para decirme que no estan en

absoluto de acuerdo con que yo resucite un tema, aunque no sepan cual es mi vision.
&Y su madre esta atenta a su obra?
--Si, por supuesto. Aunque la primera en leerla es mi hermana. Es un ama de casa muy

culta, muy preparada, bastantes afios mas joven que yo, una mequinenzana con unas raices
muy fuertes que vive en Barcelona. Se llama Rosa Maria. Su opinién es muy importante para
mi hasta el punto de que he llegado a modificar algunos detalles que ella, sagaz, precisa y
con un gusto exquisito, me ha sugerido. Mi madre esta leyendo un libro de su hijo sobre un
tema que para ella es casi su propia vida, y se emociona.

JY su padre? ¢No fue él quien quiso que fuese a un colegio laico?

-- Mi padre era un tendero de Mequinenza, hijo de minero, agricultor y cazador, que era una
combinacion muy frecuente y necesaria. Mi abuelo materno, al que no llegué a conocer, sé
qgue también era un gran cazador, muy independiente, segun la época del afio hacia unos
oficios u otros. Hacia de colchonero, y de €l proviene la vision de la decadencia de los
sefiores de Mequinenza a través de las lanas de los colchones, que aparece en Cami de
sirga.

Volvamos a su padre. {Coémo le marcé?

--Era un tipo muy interesante. Se hizo cargo de la tienda con catorce o quince afios. Los
maestros nos preparaban a cinco o seis alumnos que luego nos ibamos a examinar al

Instituto de Lérida. Se planted la hora de ir a estudiar fuera, y en Lérida s6lo habia un
colegio, el de los Maristas; mi padre no quiso que yo fuera a un internado religioso. Un
primo mio estaba en Zaragoza, en el colegio de los Labordeta, y asi fui a parar yo alli.

Alterné el Bachillerato Superior con Magisterio, acabé con 17 afios. Yo era un crio, empecé
magisterio con pantalén corto y pude terminar los estudios un afio antes que los demas
porque soy nacido en diciembre.

¢Fue en el colegio donde descubrié su vocaciéon de pintor y escritor?

--No, no. Ese es un pequefio mito que yo ya no sé como desmentirlo. La gente cree que yo
empecé a escribir tarde. Mentira. Mi primera novela la empecé a los nueve afos. Era un
plagio de Julio Verne. Recuerdo que cuando aprobé el ingreso de Bachillerato me fui a una
libreria de Lérida y pedi libros. Iba con un amigo que ya murid, éramos unos escapados a
los que buscaba la familia por toda la ciudad. La librera nos ofrecié obras de Julio Verne.
Yo me compré Cinco semanas en globo, que me entusiasmoé tanto que al cabo de unos
dias estaba escribiendo una novela de aventuras africanas que ilustraba yo mismo.

Es decir, que ya tenia desde nifio esas dos inclinaciones: dibujo y literatura.

--He dibujado siempre. Ademas me gustaba expresar historias, y cuando las supe

escribir me puse a hacerlas. Dibujaba a un ritmo tan brutal que hubiera necesitado una
fabrica de papel para abastecerme. Mi padre adopt6 una solucion genial: del papel de

estraza que se utilizaba para envolver en la tienda yo podia coger todo lo que queria, él
doblaba una hoja hasta que daban la medida de una cuartilla. Ese papel no admitia la

tinta, pero si el 1apiz. Yo necesitaba mi mesa y llenaba y llenaba dibujos con todas mis
fantasias, personajes y animales. Dibujé miles. Todo ha desaparecido. La novela también
se ha perdido, por suerte. Era un bloc de 30 6 40 paginas.

En el colegio de Santo Tomas de los Labordeta destacaba por sus redacciones y poemas.
¢O eso también es leyenda?

--Esto no lo digo con ninguna clase de petulancia ni nada, pero los estudiantes leian tan
poco, tan poco, que yo debia ser un bicho raro. Yo no leia, devoraba. Rosendo Tello me
decia: "Escribeme para mafiana una octava real. O un soneto, estrofas de pie quebrado, lo
que quiera”. Escribi una leyenda mequinenzana, Miguel Labordeta la premioé y la publicé
en Sampasarana. Y me regal6 los Recuerdos de infancia y juventud de Ramén y Cajal de la
colecciéon Austral, que todavia lo conservo.

En La galeria de les estatues, usted inventd Torrelloba, que es una transposicion literaria
de Zaragoza. ;Coémo vivio la ciudad?

--Como en la novela. Yo estuve no sé si cuatro afios interno, pero hubo un momento en
que le dije a mi padre que ya estaba harto de estar interno, no del colegio. Zaragoza

siempre fue un exilio, y no quiero que se molesten los zaragozanos, no tiene nada que ver
con ellos. Pero la vida en Mequinenza era diferente de la de todas partes por el ambiente
de libertad que se vivia en pleno franquismo. Era un pueblo con dos rios, de intensa

navegacion fluvial, y un puerto siempre es un camino para todo, eso implicaba una

mentalidad social distinta y avanzada. A mi me ha quedado una especie de fobia por los
viajes; a la hora de hacer equipajes me pongo de muy mal humor, supongo que el

subconsciente me esta recordando los momentos que para mi eran terribles: las maletas,
el equipaje, la despedida, me ponia enfermo...

Y todos esos navegantes que aparecen en Cami de sirga y en los cuentos son

fabulaciones o deudas con la realidad?
--Mucho de estos personajes nacen de seres reales, por ejemplo Madame Francoise, que
es la cupletista francesa que aparece en el cabaret de Mequinenza; un amigo mio que

murié hace tres o cuatro afios con casi cien afios aln conocié a Madame Francgoise, pero
de verla por la calle; al cabaret no le dejaban entrar porque era muy joven. Lo que pasa es
que, claro, toda su historia es creacién mia. Y esa mecéanica la puede aplicar a casi todas
mis obras. Hay un pasaje en Cami de sirga, que es la subida en globo por el Ebro, y eso es
cierto, lo que es mio es la noticia de la proclamacién de la republica desde el globo... Y le
digo todo para que se entienda que esa especie de realismo magico que quieren colgarme
es una tonteria.
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