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Annie Ernaux
L’ESDEVENIMENT

Annie Ernaux va néixer I'1 de setembre de 1940 a Lillebone
(Seine-Maritime), perd va passar els seus primers anys a
Yvetot a la Normandia, on els seus pares tenien un cafe i
botiga de comestibles. Va estudiar Literatura Moderna a
Rouen i va ser professora a Annecy i a Pontoise.

Des de meitat dels setanta viu a Cergy-Pontoise, a 25 km de Paris. Es una ciutat totalment nova perqué
va ser destruida durant la Segona Guerra Mundial i que es va reconstruir durant els anys setanta. Diu
Annie Ermaux que va escollir aquesta ciutat perqué no tenia passat i aixo la feia sentir bé, perqué les
ciutats historiques li recorden una llarga tradici6 d’exclusio social...

... Sap com convertir la seva vida en matéria literaria, con despullar-se sense judicis per confrontar el
lector amb ell mateix i amb la historia comuna. Diu que “Escriure és perseguir la realitat, perqué la realitat
no es mostra d’entrada. Es un acte politic”, i que: “Sempre vaig voler escriure com si no hi hagués de ser
quan publiquessin el que he escrit. Escriure com si m'hagués de morir a I'acte i ja no hi hagués jutges”.
Obsessionada i conscient que vol reflectir literariament tot allo que té a veure amb la dona: I'avortament,
la mort del pare, la malaltia i la mort de la mare, les miséries matrimonials, la luxdria... (raquelpicolo.net)
... Ernaux, de classe obrera, filla de la postguerra de la Segona Guerra Mundial, creix amb aspiracions
intel-lectuals forjades al marge de la seua classe social, forjades al marge dels seus pares. Creix amb
I'aspiracié a un estatus millor a través de I'educaci6 secundaria i universitaria, desfent-se aixi de miséries
culturals, perd també materials, heretades en aquella rebotiga/bar. Prompte i amb el pas dels anys,
aquestes aspiracions s'estavellen contra el mur de la realitat. No és la intel-lectualitat dels anys seixanta
francesos a la qual aspirar, no és un mén idil-lic; la classe mitjana és també mediocritat, i, al cap i a la fi,
ella com tants d'altres han de pagar factures al final de mes. Les aspiracions es poden quedar en aixo i,
alhora, en haver descobert el plaer per la literatura, per la masica... En anar a les manifestacions, en
veure el mon des d'un posicionament critic i en horroritzar-se cada dia més per la deriva feixista de
Franca i de tot Europa, també dels companys i amics del 68.

Ernaux és també la veu de la dona blanca contemporania, la dona que ha patit abusos i ha sobreviscut,
que ha volgut deslligar-se d'imposicions i que pel cami es troba fent tot el que s’hauria esperat d'ella. Es
la dona freda que no sent passié per un matrimoni convencional amb dos fills, que se sent atrapada a una
casa unifamiliar pagada amb sous de professors, que sent que la vida es pot acabar a través de la
mediocritat de la classe mitjana. Perd també és la veu d’'una dona que decideix avortar quan encara és
illegal a Franga, que es divorcia, que viu la soledat, que cuida fins a on pot d’'una mare malalta per la
desmemoria, que s'enamora en la maduresa, que viu una passio desenfrenada i que converteix tot agd
en literatura... (Merce Pérez, directa.cat)
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Amb la seva barreja d'eufemisme i de grandilogiiencia, de loquacitat

atemorida i de poderosa subtilesa, L’esdeveniment és un titol idoni
per posar a un llibre en que s'explica un fet tan espantos i quotidia, tan
traumatic i clandesti, com és un avortament il-legal.

Annie Ernaux, una autora que va aconseguir ampliar els limits de la
literatura del jo amb Els anys, una autobiografia intima i personal que
també funcionava com una cronica generacional i de pais, era una
estudiant de vint-i-tres anys quan va quedar embarassada sense
pretendre-ho d’un mig xicot que es va desentendre d'ella tan bon punt
va assabentar-se de que passava. En aquella epoca, I'avortament
encara era il-legal a Franga —no es va legalitzar fins al 1975-, i la jove
Ernaux es va trobar de cop que havia de solucionar un contratemps —
de resoldre un problema, de posar remei a una situacio: costa trobar la
frase exacta, ni massa dramatica ni massa insensible- que
amenacava de destrossar-li la joventut, de coartar-li el futur i d’anul-lar
per sempre més les seves il-lusions de dona emancipada i les seves ambicions d'intel-lectual incipient.
L'esdeveniment, publicada originariament I'any 2000 i traduida ara al catala per Valéria Gaillard, és la
narracio continguda, reflexiva i intensa d’aquella experiéncia. Ernaux no deixa res fora del relat: la incertesa
i la preocupacio pel retard de la regla; la confirmacio de 'embaras no desitjat; la penosa peregrinacié per
diverses consultes on la visiten metges recelosos i espantats que no poden o no volen ajudar-la; la certesa
inquietant que tot en la seva vida ha canviat d'un dia per l'altre —la percepci6 del pas del temps, la relacio
amb els nois i les amigues, els plans de futur—; intent desesperat i arriscadissim de fer-se avortar a ella
mateixa amb una agulla de fer mitja... | aixi anem avangant fins a la coneixenca d'una dona —una “fabricant
d’angelets”, aixi era com se les anomenava: la cursileria com una forma de monstruositat— que, a canvi del
que avui serien uns 1.200 euros, practicava avortaments a la cuina de casa seva, amb una sonda i un
raspall per als cabells.

Escrit com una successié de fragments curts que s’encadenen com flaixos de moments, de records,
d'escenes o de reflexions, L'esdeveniment és el relat d’uns fets perd també és I'analisi hiperconscient de la
naturalesa, la motivacio, les intencions i el procés de confeccid d’aquest relat. Aquests passatges més
propiament metaliteraris, d’especulacié sobre la propia escriptura, en mans d'un altre escriptor potser
podrien ser estratégies per sofisticar el conjunt, perd Ernaux, que sempre ha reivindicat la dimensi6
sociopolitica de la intimitat, els fa servir per ressaltar el caracter ideologicament confessional del llibre.
Ernaux sap que escriu una obra literaria i que, per tant, per funcionar ha de tenir totes les qualitats de la
bona literatura, pero no oblida que escriu compartint un secret brutal que sempre ha dut dins ella. En aquest
sentit, és conscient que la comparticio del seu secret, per una banda, ajudara altres dones que hagin viscut
situacions similars i servira per posar en evidéncia “la dominacié masculina del mén”, perd, per laltra,
també és conscient que s’esta exposant i que la seva figura publica pot quedar-ne malmenada. A penes
exagero. Ernaux en tenia seixanta, quan va publicar el llibre, i era una professora i una escriptora premiada
i reconeguda. Cal molt de coratge etic i intel-lectual per gaudir d’'aquesta posicié de prestigi i contar que,
quatre décades enrere, vas sostenir entre les mans un fetus ensangonat i mort, i que després el vas llangar
pel vater de la residéncia de noies on t'allotjaves. També cal molt de talent, per fer-ho aixi de bé.

Lesdeveniment
Annie Ernaux

Traduccié de Valeria Gaillard
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Mentre llegeixo L’esdeveniment, el relat de 'avortament clandesti que Annie Ernaux va viure als 23 anys,
els meus timelines van plens de I'escena del fetus horripilant de Marilyn Monroe a Blonde. Es una coincidéncia
Util per descriure la paradoxa de 'avortament (i les violacions i qualsevol experiéncia femenina) en la ficcio:
esta alhora sobre i infrarepresentat. Fa anys que ens empassem histories de superacié lligades a avortaments,
i alhora qui no ha avortat 0 no té ningu al voltant que ho hagi fet no té ni la més remota idea del que implica.
Per aquest motiu és important que, per al mateix que Andrew Dominik frivolitza i pornografia a Blonde, Annie
Ernaux hi trobi paraules i mecanismes narratius capacos de traslladar I'experiéncia amb fidelitat. Els limits del
meu llenguatge son els limits del meu mén, diu la cita més refregida de Wittgenstein, perd podriem dir que els
limits de la nostra narrativa son els limits del nostre mén. Llegir L'esdeveniment fa adonar-se que aquest mon
és encara limitadissim.

Ernaux va avortar a la Franga del 1963, quan era il-legal i calia buscar una “fabricant d'angelets” per fer-ho
clandestinament. La novel-la és breu perqué només inclou els dies que van des del moment en qué sap que
esta embarassada fins que ja no ho esta. Davant I'obscurantisme oficial, busca una guia a la ficcid, pero troba
que “no tenia cap indici, cap pista. Si bé moltes novel-les evocaven un avortament, no fornien cap detall sobre
la manera com havia anat exactament”. En el seu relat, la seguim mentre deambula pels carrers de Rouen i
Paris buscant una ajuda que no arriba, i patint diferents formes de violéncia. Descriu el judici moral de la
classe alta i religiosa i la ineptitud de 'home amb qui s’ha quedat embarassada per fer-se carrec de la situacio.
També la solitud, la condescendencia dels metges, la por de ser exclosa dels cercles intel-lectuals i la
sexualitzacié (“Instantaniament, va adoptar una expressié enriallada i curiosa, com si ja em veiés amb les
cames obertes i el sexe ofert’). Troba constantment la mateixa mirada pornografica de Blonde, perqué un cos
no immaculat de dona es converteix automaticament en domini public.

Perd L'esdeveniment no és tant la historia d’'un avortament com una reflexio sobre el fet d’explicar aquesta
historia. Tot el que he dit fins ara forma part del valor documental de la novel-la, perqué Ernaux sempre va
escriure conscient del component politic d'exposar la seva intimitat. Ara bé, si Ernaux és una gran autora és
perqué acompanya aquest objectiu amb una reflexié profunda sobre els mecanismes literaris adients per fer-
ho. | en aquesta recerca, el valor més important és el temps. Hi ha un dialeg a dues bandes: I'Annie Ernaux de
seixanta anys que, mentre recorda i explica 'experiéncia viscuda, es planteja si cal fer-ho, i la veu amb qué
suplanta I'Annie de 23 anys a partir de les notes que en conserva i de la memoria. El que una veu afirma, l'altra
ho giiestiona, mostrant aixi que el tabl amb qué la societat tracta I'avortament es trasllada a qui els viu.

El relat d’aquests dies superposa el temps extern amb l'intern, que van a dues freqliéncies diferents: “El temps
va deixar de ser una serie insensible de dies que s’ha d'omplir de classes i exposicions {(...). S’havia convertit
en una cosa informe que avangava dins meu i que calia destruir a qualsevol preu”. Aquests dos ritmes es
representen alhora amb subtilesa i precisio per oferir allo que 'autora no va trobar: una representacio literaria
de la propia experiéncia. El tabu era palpable quan I'avortament havia de ser clandesti, perd I'Ernaux que
escriu des d’'un present més semblant al nostre no atorga concessions: “El fet que la forma amb la qual vaig
viure aquesta experiéncia —la clandestinitat— reflecteixi una historia passada no em sembla un motiu valid per
deixar-la fugir —fins i tot si la paradoxa d’una llei justa gairebé sempre és obligar les antigues victimes a callar,
en nom del «tot aix0 s’ha acabat», de manera que el mateix silenci d’abans cobreixi el que va passar”.

Hi ha una diferencia molt gran entre una persona amb un problema i una persona amb una historia i, com
passa a Blonde i com li passa a I'Annie Ernaux de L’esdeveniment, s'acostuma a situar els avortaments, les
violacions i fins i tot els suicidis femenins en la segona categoria. A L’esdeveniment hi ha dolor, perd en cap
cas victimisme. Ernaux narra amb forca i sensibilitat perqué la seva ferida ajudi a eixamplar els limits de la
narrativa, per0 alhora no permet que aquesta ferida la defineixi. | per aixo (i per molt més), merescudissim
Nobel.
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